starenka, entre la memoria y el lenguaje

Natalia Leiderman

Caleta Olivia ediciones

2019

Lila Biscia

De la piel ajada de las abuelas está escrito Stařenka, el último libro de Natalia Leiderman. Del entramado que se teje entre la memoria y el lenguaje; entre la palabra y el cuerpo; entre la vida al borde de la muerte, al borde del amor.


¿Cómo se escribe la degradación del cuerpo? ¿Cómo nos acercamos a los sentimientos de ternura y rechazo que nos generan la vejez y los recuerdos de la infancia? ¿Cómo se construye la mujer a partir de la observación de su genealogía cuando pone en cuestión el pasado ajeno y el presente propio?


La voz de Natalia Leiderman es potente y dura. Transita –entre inocente y voraz–, con desapego intermitente, la mirada que despliega sobre su abuela y sobre la narradora misma: sin idilios, sin excesos, sin lugares comunes. El relato que construye dentro de su poemario no se abre a lo esperable, sino que nos guía a través de un juego de espejos engendrado entre mujeres y cronologías familiares. 


Este segundo libro de la poeta nacida en 1990, no nos deja indiferentes. Recorremos, a través de sus palabras, el camino de la vida: la proximidad de la muerte, la pasada infancia, la sexualidad como un latido y la memoria tratando de decir, en su lenguaje intraducible, que hay un órgano desconocido que siempre duele: “entre los ojos y la lengua/ el corazón y el cerebro”. Rechina.

Selección de poemas:


Sé cuándo se acerca
sus pasos son como una escoba
barriendo arena y trazan
un camino invisible detrás de escena

cuando se acerca 
me duele un órgano desconocido

 

entre los ojos y la lengua
el corazón y el cerebro
algo rechina.

soy parte de la conspiración
que la obliga a bañarse
a comer
a cambiarse la ropa, soy parte
de las ásperas manos que la cuidan

 

a veces me pongo furiosa
porque no pudieron convencerla
para que salga de la cama

 

después me acuerdo 
que el verbo salir presupone
un territorio del otro lado

 

pero qué jardín qué patio
qué campo abierto qué cielo
puede haber ahí
para ella.

 

 

y qué si estos poemas son la casa
en donde yo entro, joven
los labios lúcidos y tiernos


Y qué si cuando salgo
mis labios son piedras corrugadas
mi piel arrastra el olor
de los estanques
y mi pelo es una trama de pájaros raídos.

 

otros días nos llevamos bien
por ejemplo hoy
que me dice palabras en checo

 

le pregunto: cómo se dice pájaro- pták
y cómo se dice frío- zima
y cómo se dice amor- láska


me pregunto si es posible elegir
qué momento recordaremos


a los once años tuve ese poder:
estaba en mi cuarto y dije
quiero acordarme de este momento
por nada en especial, solo
para probar si funcionaba


hasta hoy, lo recuerdo


pero ahora que quiero retener algo importante
ahora que estamos entusiasmadas
que nos une una especie de baba cósmica, de luz
¿cómo hacer?

 

 

después de un mes le volví a preguntar
por algunas palabras
quería saber
cómo se decía vida
cómo se decía gato
cómo se decía dios


se quedó pensando
cerró los ojos, es decir
cerró un ojo completamente
y el otro a medias
y como si entrara en un cuarto 
después de un bombardeo, buscó
pero no pudo encontrar nada
y me pidió que la dejara sola


las palabras que yo quería no volvieron
pero cuando cenábamos, de pronto
salió del cuarto en ruinas
con un tesoro pequeño
me dijo:
stařenka significa viejita.

Publicidad

Publicidad